Cuando me asalta la tristísima imagen de aquella noche, que para mí fue el último momento en la ciudad, cuando evoco la noche, en la que dejé tantas cosas queridas para mí, se desliza de mis propios ojos también ahora una lágrima.
     Ya casi estaba presente la luz del día, en el que César me había ordenado marchar de las extremas fronteras de Ausonia, y no había habido bastante tiempo ni ánimo de preparar las cosas convenientes: nuestro pecho había estado embotado por largo tiempo; no me preocupé de esclavos, no de elegir compañeros, no del vestido o recursos convenientes a un desterrado. Quedé aturdido no de distinta manera que el que vive golpeado por los fuegos de Júpiter y él mismo es ignorante de su propia vida. Sin embargo, cuando el propio dolor removió esta nube de mi espíritu, y, finalmente, mis sentidos se restablecieron, dirijo, por última vez, la palabra, a punto de irme, a mis tristes amigos, que, de muchos, sólo había alguno que otro. Mi amante esposa me retenía a mí que estaba llorando, llorando ella misma más amargamente, cayendo sin cesar una lluvia por sus mejillas, que no lo merecían. Mi hija estaba ausente lejos en las orillas líbicas, y no podía ser conocedora de mi destino. A donde quiera que miraras, dolor y gemidos sonaban, y dentro el aspecto era de un funeral no silencioso. Mujeres y hombres, también esclavos lloraban en mi funeral y en la casa todo rincón tiene lágrimas: si es posible usar grandes ejemplos en las pequeñas cosas, éste era el aspecto de Troya, cuando era tomada.
     Y ya descansaban las voces de hombres y perros y la alta Luna regía sus nocturnos caballos: yo, mirando a esta y distinguiendo a su luz el Capitolio, que en vano estuvo junto a nuestro lar, digo "Divinidades que habitáis en sedes vecinas, y templos que ya nunca han de ser vistos por mis ojos, y dioses que deben ser dejados, los cuales tiene la alta ciudad de Quirino, ¡sed saludados por mí para siempre!" Y aunque tarde tomo el escudo después de las heridas, sin embargo, descargad esta huida de odios, y al varón celestial, qué error me perdió, decid, para que no piense que es un crimen en lugar de una falta, para que el autor del castigo también sienta lo que vosotros sabéis: aplacado el dios, no puedo ser desgraciado." Con esta súplica imploré yo a los dioses, con más mi esposa, entrecortando el sollozo sus palabras por la mitad. Ella también, postrada ante los Lares con los cabellos desgreñados, toca con su boca temblorosa el apagado hogar, y dirigió a los Penates que estaban enfrente muchas palabras que no iban a valer en favor de su deplorado esposo.


     Y ya la noche que se había precipitado negaba espacio a la demora y la Osa Mayor se había girado sobre su propio eje. ¿Qué debía hacer? Me detenía por el cariñoso amor a mi patria, pero aquella noche era la última para una huida impuesta. ¡Ah! Cuántas veces dije, cuando alguno me daba prisas, "¿por qué te precipitas? ¡Mira a dónde y de dónde te apresuras a marchar!" ¡Ah! Cuántas veces fingí que yo tenía decidida la hora, que sería conveniente para el viaje propuesto. Tres veces toqué el umbral, tres veces me volví atrás, y mi mismo pie, indulgente con mi espíritu, me era lento. Habiendo dicho "adiós" muchas veces, de nuevo dije muchas cosas y di los últimos besos casi alejándome. Muchas veces di los mismos encargos y me engañé a mi mismo, volviéndome a mirar mis queridas prendas con mis propios ojos. Y, finalmente, "¿Por qué me apresuro? Es Escitia, a donde somos enviados", digo, "Roma debe ser abondanada, ¡una y otra demora son justas! Mi esposa, viva, se me niega para siempre a mí, vivo, y mi casa y los dulces miembros de mi leal casa, y los compañeros a los que amé de manera fraterna, ¡Oh corazones unidos a mí con fidelidad tesea! Mientras es posible, os abrazaré: quizá nunca más será posible; en ganancia es la hora que se me da." Y no hay demora, dejo las palabras de la conversación inacabadas, abrazando todas las cosas cercanas a mí espíritu.
     Mientras hablo y lloramos, brillantísimo en el alto cielo, estrella funesta para nosotros, Lucifer había surgido: me separo no de manera distinta que si dejara mis miembros y parece que una parte sea arrancada de su propio cuerpo. Así se dolió Metio cuando tuvo caballos vueltos hacia sitios contrarios como vengadores de la traición. Entonces, en verdad, surge el clamor y los gemidos de los míos y las tristes manos hieren los desnudos pechos. Entonces, en verdad, mi esposa colgándose de mis hombros, cuando me marchaba, mezcló estas tristes palabras con sus lágrimas: "No puedes separarte de mí: a la vez de aquí, a la vez nos iremos", dice, "te seguiré y seré la esposa exiliada de un exiliado. También para mí está abierto el camino, también a mí me acogerá la última tierra: me añadiré como pequeña carga a la prófuga nave. A ti te ordena marchar de la patria la ira de César, a mí el amor: este amor será para mí César." Tales cosas sugería, como había sugerido antes, y apenas cedió vencida por la utilidad. Salgo (¿o aquello era ser llevado sin funeral?) sucio con la cabellera suelta por el rostro sin afeitar.

     Se me cuenta que ella, loca de dolor, surgidas las tinieblas, cayó semiviva en medio de la casa, y que cuando se reanimó con los cabellos manchados de repugnante polvo y levantó sus miembros del gélido suelo, ya se lamentaba de ella misma, ya de los Penates abandonados, y que a menudo invocó el nombre de su arrebatado esposo, y que no gimió menos que si hubiera visto que unas piras preparadas tenían el cuerpo de su hija y el mío, y que quiso morir, muriendo perder el sentido, y que, sin embargo, no pereció por consideración a mí. ¡Que viva y, puesto que así lo decidieron los Hados, que viva para apoyarme, a mí ausente, continuamente con su ayuda!